Becoming 台灣女性

下完課，我飛奔至托嬰中心，今晚，大尾得上課，我得自己搞定一切。到了托嬰中心，還好，安步不是最後一個沒被接走的小朋友，從那裡，前面背著安步，後面背著裝滿書的背包，手上拿了一個裝著毛毯的大提帶，我們緩慢的上了台小黃。正開始盤算待會要做蘋果泥給安步，然後要怎麼弄自己的晚餐時，小黃司機開始跟我攀談。

「看妳這麼瘦的一個媽媽背著一個胖胖的小孩，當媽媽很辛苦吧？」

我笑了一下，暗自樂有人覺得安步有肉，至於當媽媽很辛苦這件事，我說：

「是種體驗吧。」

聊了一下關於帶孩子的經驗，司機用了一句我沒聽過的台語回我，

「喔，妳就巴結ㄋㄟ，就是很有韌性」，
「還好啦，生出來就要想辦法養啊。巴結？溫老母才巴結，我跟她學的」。

其實我相信我每天做的事跟很多職業婦女一樣，煮飯洗衣打掃餵奶彎腰，全都是由小事所填滿起來的，能多瑣碎就有多瑣碎，每一個動作甚至動線都得是有意義的。有薪工作當然沒有比有小孩前少。套句我那巴結的母親的說法，一個嬰兒造就了四個超人（爸媽＋外公外婆），當母親提供的是一個生命的生存環境吧。

長久一來，跟林志玲一樣認為自己的性別是個「女孩」，即使進入三十歲之後。但最近有種成為「台灣女性」的感覺，覺得自己好像跟媒體放大的堅毅「台灣婦女」有點什麼共通處。當然，巴結不是台灣女人專屬的，或是天生的性格，還是由某種社會結構和人生經驗所造成的，是體驗，也是勞動。